许军展：一叶舟

在古代最高级的自由，你觉得是什么样子的？

我想大概是古画《渔隐》图中的样子——烟波浩淼，云山苍茫，虚静的山水幽境之下，扁舟自横。虽着人迹，却更显寂寥。俗尘渺渺，天意茫茫，唯有人间性灵，可致天地有情。

在古人看来，自由是一叶舟。当现实生活填满愤懑，他们多半居于舟，临于水，钓于鱼，遁世隐逸，耽乐于山水之间，作逍遥优游。

人生快意时，轻舟泛月寻溪转；即便孤独，也有独钓寒江雪的清欢；仕途失落，且看李珣“扁舟自得逍遥志，任东西，无定止，不议人间醉醒。”

中国文人一直深受老庄超脱出世思想的浸润，当他们的前路遭遇挫折时，他们便寄情于山水间，从中寻找精神寄托，以达到物我交融，天人合一的境界。

北宋的米芾，曾日夜居于舟上，载着一船字画随江漂泊，兴头上来，还会在舱内的小桌上挥墨疾书。

一艘载满丹青的小舟，在江河上漂漂荡荡，时间久了，很难不被人注意。渐渐地，大家都知道了这艘“米家书画船”。黄庭坚还曾调侃米芾：朗朗月夜，见一叶小舟驶来，想都不用想就知道，那一定是你米芾的船。

后人爱米家船的风雅，也跟着效仿，渐渐形成了一种别致的文人生活方式——舟居。坐卧舟中，行于山水，赏前人字画，撰途中感悟，好生浪漫。

喜爱舟居的名人实在不少，祝枝山喜欢在舟中夜坐吟诗；唐寅会在舟上饮酒对联；赵孟頫舟游太湖，画下《吴兴清远图》中的青青小山；黄公望舟上采景，便有了那条疏离秀丽的富春江。不过这些人都抵不过董其昌对舟上生活的喜爱，他在舟上读书寄信，赏画观景，日宴夜谈，可说是半生禅室，半生舟居。

名士爱舟居，爱的是舟上的惬意。明人姚绶曾写道，“舟中赖此能消日，半匹溪藤意趣多。”若日长无事，舟中静坐，正是仓皇人生中难得的一缕闲。

古人通过舟居，将自己的命运和单薄的扁舟同绑一棹。漂荡大川长河上，发现自己的渺小；迂回山水林泉间，用有限的人世思考永恒的自然。

舟游半生归来，涛声依旧，岸上风景依旧。内心却空阔了许多。

据史书来说，最初的舟居形象应该是出现于庄子和屈原的作品中，描绘的是郊野村夫或者渔翁真性放旷、萧散自得，一副天地宇宙与之无关的样子，言语平常，却意旨深远，甚至连孔子都意欲求教于他们，简直就是扫地僧的范儿。

一个如此有人格张力的形象，文人自然也沿以为用，钓者、渔夫便纷纷进入到诗画当中，成为文人表达隐逸情怀的最佳手段。江海避世之士，就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，渔父不为鱼，而独与天地相往来。孤舟之上，易生寂寥。但寂寥之后，是心泯于世的超脱。那便是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的清绝，是一舟一宇宙的澄澈。

我国制造舟船的历史，传说源于先古时代，《易·系辞》载：“刳木为舟，黄帝氏作。”舟船最开始作为交通工具与人们的生活息息相关。舟船也为它独有的品性，《太平御览》中描述：“虽载沉而心浮。”“外质朴而无饰。”我们的民族永远是诗性的，从《诗经》中的那一句“泛彼柏舟，亦泛其流”开始，它深入历代文人的内心世界，有人吟咏，有人入画，无论是唐诗宋词，还是历代的墨宝手泽，舟船以其古典的文化意象，满载着国人的悲欢喜乐，朝我们缓缓而来，它们寄托着中国文人的心性与志趣。

41岁的陶渊明做了80多天彭泽令便辞官回家，那是最后一次当官。乘舟回家的路上他想了许多：自己心爱的那片田都荒芜了，为什么要回去？既然当官让他心灵受到役使，为什么悲愁失意？

舟在水上轻飘飘地前行，薄衣在风中轻飘飘地舞动。他明悟了，过去错误已不可挽回，但将来之事尚可补救。曾经确实入了迷途，但不算太远，辞官回家的决定是正确的。

想到这，他等不及回家见一面夫人，醉卧田里远眺南山。一次又一次问渔父前面的路，又恨天亮得太慢。

一叶舟，是古人的行旅工具。它负载着旅人离家的切望或思愁，从一方出发，到达另外一方。舟，即漂泊；漂泊，即居无定所。乘舟远行，是孤独，是寂寞，亦是一趟未可知的冒险。

不过，人的一生中不能没有一叶舟。你看那从峡谷中缓缓驶来的一叶扁舟，上面或载着即将施展抱负的青年，或载着许久未见的亲友，又或者，是云游四海的诗人。无论何种，皆能给生活带来一缕新的希望与期盼。

作者简介：许军展，专栏作家，腾讯文学签约作家，中版集团大佳作者，北京大学五四文学社社员，南边文化艺术馆文学创作委员会会员。作品散见《光明日报》《海峡都市报》《意林》等，主要作品有《翡翠档案》《灯下人间》等。