人类学者费孝通从未透露过的小说《茧》(3)

　　年轻时的费孝通，其性格中有极具正义感的一面，对国民党统治下的白色恐怖和各种不公平的社会事件保持反抗态度。1930年，在东吴大学就读医科的费孝通因为参加抗议校医打人的学生运动，被学校暗示需要转学，这件事直接促使他想要“弃医”研究中国社会问题，便转入燕京大学学习社会学。此后，费孝通发现燕京大学社会学系提倡服务社会的传统和他本人的兴趣并不相符，他认为英美的现有“社会理论”不符合中国实际，想要通过“社区调查”(即社会学中对某一特定地区范围进行的调查)的方式摸索出一套研究中国问题的方式，并为社会问题的解决开出更多药方。

　　1936年，费孝通来到伦敦政治经济学院攻读博士，第一个见到的老师就是弗思。他把自己在瑶山和开弓弦村的两次调研的素材都报告了一遍，弗思立刻看中了后面这个题目，建议他以此为博士论文题目，并为这份调查起了一个名字叫《中国农民的生活》(Peasant Life in China)。通过这次会面，费孝通在无心插柳中找到了自己的方向。

　　费孝通关于社会学的想法，与燕京大学教授吴文藻所提出的“到实地去”一脉相承。《茧》的发现者和译者之一孙静从“弗思档案”中整理出了54封信，信件中能看到费孝通和吴文藻之间关于未来中国社会学发展的讨论和规划，包括使用中英庚子赔款的资金进行调研的各种宏大计划。孙静认为，费孝通当时非常想要早些毕业回到祖国，他在英国的留学时代是中国的社会学、人类学“真正要开启的时代”。

　　在马林诺夫斯基推荐之下，《江村经济》于1939年在英国出版，并最终成为国际人类学历史上的经典作品。虽然多年之后，费孝通自谦地认为，收自己为徒以及顺利通过论文答辩并不是因为自己有多优秀，而是更多地由于吴文藻的举荐，以及马林诺夫斯基等人想要通过收他这个中国小伙而帮助开创“中国学派”，但正是这些外部因素，驱动着费孝通抛弃了过去的研究方向，沿着“社区调查”的路一直走下去，真正摸到了中国社会的肌理。

　　(实习生曹宇悦对本文亦有贡献)

　　《中国新闻周刊》2021年第9期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权