阿什莉·奥德兰：成为母亲后，写下母职的另一面

　　阿什莉·奥德兰 成为母亲后，写下母职的另一面

　　《我本不该成为母亲》

　　作者：(加)阿什莉·奥德兰

　　译者：李雅欣

　　版本：企鹅兰登中国|中信出版社

　　2021年1月

　　原加拿大企鹅图书公司公关总监，因为要照顾两个孩子而辞去这一职位，并着手创作《我本不该成为母亲》。在为企鹅工作期间，曾与一众畅销作家合作，其中包括卡勒德·胡赛尼(《追风筝的人》)、伊丽莎白·吉尔 伯特(《美食，祈祷，爱》)和梅格·沃利兹 。photo Alex Moskalyk

　　过去几年，在关于女性话题的种种讨论声中，母职与女性身份的冲突问题常常成为人们热议的焦点。母职是否与生俱来？成为母亲，究竟意味着什么？对于任何一个当代女性来说，这些都是我们不得不面对的问题，但想要从中理出个头绪，也绝非易事。

　　为此，我们请到了今年刚出版《我本不该成为母亲》的加拿大作者阿什莉·奥德兰，和她聊了聊当下母职文化所暴露出的冲突与问题。

　　初为人母

　　“他们闯进我的人生”

　　新京报：你在创作《我本不该成为母亲》时，刚好第一次成为一个母亲。回头去看，你会如何描述这段写作经历？

　　奥德兰：对，写作这本书时，我刚生下我的第一个孩子。等到初稿完成后，我又发现自己怀了第二个孩子。在我第一个孩子出生之前，我也喜欢写作，但并没有明确想要书写的主题。但怀了他之后，我忽然就有了强烈的、想要说什么的欲望。某种程度上，如果我没有成为一个母亲，也就不会有这本小说。如果不是因为写作这部小说，我可能也不会是现在这样的母亲。我很感谢这段旅程。

　　新京报：对于你来说，成为母亲的过程和你所想象的一样吗？

　　奥德兰：虽然我一直对成为母亲这件事感到焦虑与紧张，但当孩子一出生，我一下子就感受到母亲与孩子之间的亲密联结。这可能是我的幸运。但喜欢做一个母亲，并不代表我时时刻刻都很享受。很多时候，我也感受到母职对女性的牵绊与限制。成为母亲这件事是矛盾的：在很多时候，你享受身为母亲的喜悦，但在另一些时候，你也会对此感到极度厌恶。

　　这也正是社会施加在母亲身份上的禁忌。如果你想成为一个“好母亲”，你就不能承认自己对于母亲身份的矛盾心理。

　　新京报：这让我想起你在书中写的那句话--“我们都想要一位好母亲，需要一位好母亲，期望拥有、娶到或成为一位好母亲。”就你的经历而言，社会对母亲身份期望与现实体验之间的差距是什么？

　　奥德兰：在很多问题上都存在巨大的差距。最大的一点就是，成为母亲并不是你所听到那样积极与乐观。而在公共舆论层面，人们却总是强调或者展露母亲身份所带来的喜悦。

　　我们身处的社会往往会告诉女性，成为母亲是一个自然且本能的过程，但就现实而言，许多女性会因为各种原因，无法找到与孩子的亲密联结。当这种情况真的发生时，无论是女性还是周遭的人，都很难承认与直面它。

　　另一方面，占据主流的母职文化乐于讲述女性喜欢做母亲的经历。母亲只被允许有“累”这样的消极情绪，而其他任何关于母职的困惑都被视为禁忌。

　　新京报：你就密切关注“母职”这个话题。对于母职话题的探索，如何塑造了你的女性身份？

　　奥德兰：从我的成长经历来讲，我从有意识以来就很抗拒成为母亲这件事。我的野心更多是想要证明我作为一个人的价值。我非常努力地学习与工作，希望通过专业的成就来让大家看到我。

　　新京报：这本小说分了两条故事线索。一条是布莱丝成为母亲的艰难遭遇，另一条是布莱丝的母亲塞西莉亚以及外婆埃塔的母职厄运。乍看之下，这几代女性似乎都陷于某种原罪般的“家族诅咒”(不想成为母亲，无法爱自己的孩子)中，但细读之后不难看到她们各自的抗争，只是在父权主导的母职文化里，个体的抗争总是无力与脆弱的。从这个意义上，成为母亲是一种诅咒，摧毁了她们。

　　奥德兰：你的分析很到位。某种程度上，正是人们对“完美母亲”的期待摧毁了这些女性。在父权话语围剿下，她们被迫成为母亲。等到孩子出生后，她们也无法像周遭所期待的那样，感受到自己与孩子的亲密联结。这点对于长期被教导“母性与生俱来”的女性来说，无疑是致命的。这也是我想要在小说中叩问的“母职禁忌”：母亲对孩子的爱是天然的吗？当一个母亲无法爱自己的孩子时，她是否有罪？

　　而在小说里，这些女性也曾试图说出自己的伤痛与焦虑。但正如现实生活中许多人所遭遇的那样，她们的声音无法被听见。

　　女性碎片

　　破损的身体与婚姻