悼念劳伦斯·费林盖蒂：点亮“城市之光”的书店主人

　　悼念百岁传奇老人劳伦斯·费林盖蒂

　　纸张可燃烧，但书店不会逃跑

　　点亮“城市之光”的书店主人 世界级文化地标的建造者

　　◎钟芳玲

　　很少有书店主人去世的新闻会上报，更别说是登在各大国际媒体了，但2月底，美国的《纽约时报》《华盛顿邮报》、英国的《卫报》《泰晤士报》、法国的《费加罗报》《世界报》、德国的《法兰克福汇报》《明镜周刊》等，全都大幅报道了美国旧金山“城市之光”书店与出版社的创办人、诗人劳伦斯·费林盖蒂2月22日于书店附近的住家中去世、享寿一百零一的消息。短短几天内，我的电子邮箱和通讯视窗涌入了许多书友的信件与留言，大家同声哀悼。此时的我正在台湾，听闻旧金山的友人说要去书店凭吊，我请他们替我在书店前点一支蜡烛、放一朵花。

　　一个以读书、访书、说书、写书为工作和志趣的书女。曾任出版社总编辑、书店创意总监、香港国际古书展公关顾问等职。著有《书店风景》，是华文世界最先描绘西方书店的专书，另有《书天堂》《书店传奇》《四季访书》《访书回忆录》。

　　三易收养家庭

　　劳伦斯·费林盖蒂有个非常曲折的童年，他1919年生于美国纽约州，是个遗腹子，父亲是意大利裔的移民，在他生前几个月去世。母亲独力照顾他和另外四个哥哥，因压力太大、身心失调，在他两岁前进了精神疗养院。

　　费林盖蒂被送给一对未生育的亲戚夫妇，养父与养母感情不睦，养母不久就带着小费林盖蒂回到她的家乡——法国东部的史特拉斯堡，在那里住了几年，因此费林盖蒂最早能说的是法语，这也使得他日后对法国文化产生高度兴趣。五岁左右养母又带他回到美国，试图与养父修好。但不久年迈的养父失业，财力吃紧，六岁的费林盖蒂只能暂时被送到孤儿院。幸好较年轻的养母不到一年就找到工作，在一个富商家庭当家教，不仅食宿免费，还允许费林盖蒂同住。

　　当一切看似平稳之际，养母居然离奇失踪了，好在富商夫妇愿意收留他，成了他的第二家养父母，家中书房里的藏书也成了他的启蒙读物。谁知1929年美国股市大跌，引发了经济大萧条，第二家养父母家道中落，又把上中学的费林盖蒂托付给另一个家庭。

　　命运之神似乎不断和费林盖蒂开玩笑，所幸这两户人家都对他颇照顾，他也没有自怨自艾、自暴自弃，甚至还获颁鹰级童军(美国童军的最高等级)，但同一个月却因在小店偷铅笔被逮，这段可笑的过往被他写进了《自传》一诗中。如此坎坷的成长背景，想必和他日后特别同情弱势族群有关。

　　1937年费林盖蒂高中毕业，上了北卡罗来纳大学教堂山分校新闻系，也开始投稿写作。据他表示，会申请进此校，是因为当时他所敬佩的作家汤玛斯·伍尔夫曾经是此校的学生。

　　1941年费林盖蒂大学毕业后不久，应募入伍海军，参加了第二次世界大战；1944年6月，他指挥的猎潜舰参与了著名的诺曼底战役；1945年8月9日美国在日本长崎投下原子弹，同年9月中旬费林盖蒂随着美军踏上这片焦土。虽然当时尸体已被清光，但眼前却是绵延无际的泥泞，其中夹杂着大量的人骨与毛发。他经常在采访中表示，那惨不忍睹的景象使他成了终生反战的和平主义者。

　　“城市之光”声名大噪

　　第二次世界大战结束后，费林盖蒂以退伍军人的奖学金赞助，先取得美国哥伦比亚大学的文学硕士，之后到法国索邦大学就读，于1950年底取得比较文学博士学位。1951年移居旧金山，起初教法文、写艺评。1953年他与一位友人彼得·马汀各拿出500美元，合伙开了一家小书店“城市之光”，希望其成为一个文学聚集处。

　　书店所卖之书，偏向新潮、前卫、反传统、反主流，又特别关注小众、弱势、异类、异族文化，这里早期就卖起当时受歧视的同性恋主题相关书籍。此外，因为当时普遍认为好书皆是精装本，“城市之光”反其道而行，贩售平装书，成了美国第一家平装书专卖店。

　　由于书店前卫、自由、波西米亚的气息，早期吸引了不少后来出名的文青，如杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、盖瑞·史奈德等，这些人被称为“垮掉世代”。

　　1955年费林盖蒂买下彼得·马汀的股权，同年创立了与书店同名的小型出版社，首先推出了“口袋诗人系列”。以平装、小开本、廉价的形式出版诗集，第一本就是费林盖蒂自己的处女座《消失世界的影像》。系列中最著名的，莫过于编号4、1956年出版的金斯堡诗集《嚎》(全名为《嚎及其他诗》，通称《嚎》)。