悼念劳伦斯·费林盖蒂：点亮“城市之光”的书店主人(2)

　　由于诗中涉及同性恋、嗑药与大胆的情爱字眼，诗集被警察没收，费林盖蒂被控出版猥亵书而被捕，后来上法庭审判，最终在支持者高喊美国宪法第一修正案言论自由的压力下无罪开释，2010年的电影《诗犼》(另译为《嚎嚣》)就是以此故事为剧情素材。这事件成了出版史上的里程碑，使得多年前的禁书也跟着解禁出版，例如亨利·米勒的《北回归线》、D.H。劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》等；《嚎》、金斯堡、费林盖蒂、“城市之光”更因此事件声名大噪。

　　1957年，凯鲁亚克的《在路上》由维京出版社出版，此书是描写两位盲动的主角，无拘无束地在美国东西两岸间游荡来、游荡去的自传体小说，因作者以三个星期时间用打字机把稿子打在长30米的长轴纸上而备受讨论。当时已经颇具知名度的作家楚门·卡波堤在电视节目上接受采访时，曾以挖苦的语气说凯鲁亚克的书不是写作，只是打字。虽说如此，《在路上》还是得到许多年轻一代的认同，成了垮掉世代的经典之作。

　　虽然费林盖蒂宁愿称自己是波西米亚人，也不愿被归为垮掉世代，但他的书店与出版社却是孕育这群文青的关键场所，书店二楼也一直辟有垮掉世代书区。

　　当时在世作家销量最大的诗集

　　1958年费林盖蒂的第二本诗集《心灵的康尼岛》出版。一开始在声量与销量上无法与《嚎》相提并论，但诗句易读且带着魔幻、怀旧的浪漫气息。随着口耳相传与时间的推进，1989年在美国本土已经售出约70万册，若加上其他国家的翻译本，则达100万册。

　　《心灵的康尼岛》不仅成了费林盖蒂最受欢迎的作品，据称也是当时在世作家销量最大的诗集。这本诗集的书名其实取自亨利·米勒的诗《进入夜生活》中的一小句，整本书并未提到康尼岛，康尼岛是美国纽约市布鲁克林区的半岛(原是一座海岛)，在第二次世界大战前曾是非常兴盛的游乐场，以旋转木马、摩天轮、马戏团、晶亮的夜景著称，费林盖蒂借由此意象表达他对整组诗的感觉，仿如心灵的康尼岛、仿如灵魂的马戏团。

　　1998年费林盖蒂被封为旧金山市第一任桂冠诗人。在旧金山新落成的公共图书馆受封典礼的演讲里，他当着馆长的面，直言批评新的图书馆比旧馆有了更大的空间，但是书架摆书的空间却比之前少；他还不忘呼吁市民投票反对重建数年前大地震震坏的市区高速公路，也不管当时的旧金山市长威利·布朗就坐在台下，由于费林盖蒂的倡导，那段塌方处改成了绿林大道。

　　这么多年来，“城市之光”已不再局限于卖平装本，只要是他们认可之书，无论精装平装都欢迎，但精神与原则不变，一般市面的畅销书，如《五十度灰》或心灵鸡汤之类，绝不会在此出现。

　　书店虽然一直矗立在哥伦布大道斜坡上，但店面扩增，二楼窗户与外墙不时轮替出现费林盖蒂手写的大字海报，或是印制的长海报，针对社会政治文化议题发声，宛如诗人抒发意见的大型扩音筒与肥皂箱，也成了一幅幅流动的风景，例如“阻止战争与战争制造者”“打开门，打开书，打开心灵，打开心扉”。2001年旧金山市政府正式将“城市之光”书店与出版社列为历史地标，这也是旧金山首次以行号而非建筑登录。

　　两家因店主结盟的友情书店

　　上个世纪末我撰写《书店风景》时，慕名造访了“城市之光”，之后写了篇专文，许多读者告诉我，他们是因书中介绍，才认识了这家独特的书店与主人。

　　本世纪初我旅居旧金山后，平日常去书店逛逛，逐渐也和资深总采购保罗·山崎成了朋友，去书店时若正巧碰到健谈的保罗刚好有空，就会相偕去对面的“托斯卡”点杯马汀尼或咖啡谈天说地。保罗自1970年就在“城市之光”服务，没人比他更清楚书店和整体书业的起伏与变迁，书店有此老臣效忠，令人放心。

　　若与外地来访的书友相约，总选在“城市之光”会面。他们乐于到此“膜拜”，在店里买本书或印有书店名号的提袋，看看费林盖蒂手绘的标语与图画，到店外铺有镌刻诗句石砖的行人专用道“杰克·凯鲁亚克巷”上走走，欣赏书店和隔邻维威苏酒吧外墙的斑斓壁画，方觉不虚此行。“City Lights”已成了我和书友间的一个通关密码。“城市之光”的顾客少说有一半以上是外地来的“朝圣者”，老少文青们把此处当成必访之处。如果碰到费林盖蒂在书店发表新书，更是挤得水泄不通，好几次我都被挡在门外进不去。