悼念劳伦斯·费林盖蒂：点亮“城市之光”的书店主人(3)

　　费林盖蒂八九十岁时，我不时在书店、路上、咖啡馆或艺文活动上见到他。印象最深刻的是2011年11月7日那晚，在书店附近一间老剧场兼夜总会“富佳利俱乐部”举办的诗歌朗诵会上，92岁的他戴着红色塑胶框眼镜、橘色围巾，穿着红色运动鞋，很帅气地与81岁的老友盖瑞·史奈德同台演出。我多年前曾两度与史奈德会晤并访谈，《书天堂》一书中有长篇介绍，因而倍感亲切与兴奋。这两位诗人是属于那种愈老愈有韵味的长者，朗诵会终场，两人神采奕奕地谢幕，群众欢声雷动。在我和其他出席者的心目中，他们俩才是最闪亮的明星。

　　值得一提的是，就在那场诗歌朗诵会结束一个多月后，费林盖蒂的另一位老友、巴黎“莎士比亚书店”的主人乔治·惠特曼于那年12月14日去世，高龄九十八，这又是一则国际媒体都争相报道的新闻。

　　惠特曼比费林盖蒂大六岁，同是美国人，第二次世界大战时也曾从军，也是靠着退伍军人的补助到索邦大学读书，他于1946年抵达巴黎，爱书的他还私下在学生间买卖二手书，费林盖蒂因到索邦求学而认识他。

　　1951年惠特曼在巴黎河左岸开了家书店，一开始名为“西北风”，1964年莎士比亚诞生四百周年，惠特曼将其改名为“莎士比亚书店”，主要是为了纪念他景仰的前辈丝薇雅·毕奇女士。毕奇也是美国人，1919年在巴黎河左岸开了专卖英文书的“莎士比亚书店”，从此成为当时文人与艺术家，例如海明威、菲茨杰拉德、乔伊斯的聚集地，她还在1922年出版了当时英美不敢出版的乔伊斯的巨著《尤利西斯》，成了书业的传奇人物。由于第二次世界大战时德军的骚扰，毕奇在1941年关闭了“莎士比亚书店”。惠特曼沿用了莎士比亚的名号，自许为毕奇的传人，同时也延续她雅好艺文的人文特质，甚至把书店当旅店，让来自世界各地的文青免费住宿，蔚为奇观。

　　由于费林盖蒂与惠特曼的好交情与他们的共通理想，所以两家书店结盟为姊妹店，细心的访客会发现两家书店入口的大门上方写着对方的店名。两位年轻时相识的友人，双双在巴黎与旧金山开书店，并成了世界级的地标。我有幸先后与这两位传奇书人会面、留下文图记录，并收入第一本著作《书店风景》的前两章，也算是我访书与写书生涯的一大亮点。

　　书店永远漂浮着他的气息

　　近几年费林盖蒂已鲜少公开露面， 2019年3月24日是他一百岁诞辰，旧金山市政府宣告这天为“劳伦斯·费林盖蒂日”。书店的外墙上也挂起了艺术家派屈克·皮亚拉设计的五幅长型海报，海报下方印着他的一句诗，中文或可译为“纸张可燃烧，但文字会逃跑”。右边第一张画面是费林盖蒂拿着书本在朗诵，口中吐出一朵祥云。其他四张画面显示漂浮的书页渐渐成了纸鹤，最后化为展翅飞翔的白鸽，整个设计凸显费林盖蒂毕生倡导言论自由、不畏压制的风格。

　　一片欢乐的气氛中，散发出一丝哀愁。费林盖蒂在生日前几天接受一位记者访谈时，表明了自己不会参加书店为他举办的庆生活动，因为他的视力变差，近乎全盲。但他生日那天，书店内外、杰克·凯鲁亚克巷、维苏威酒吧还是挤满了来庆祝的人潮。另有一小群粉丝则私下聚集在费林盖蒂住处楼下，对着站在二楼朝窗外探身的他唱起生日快乐歌，一则视频留下了这个温馨片段。

　　我留意到费林盖蒂脖子上还是围着八年前在富佳利俱乐部诗歌朗诵会上那条鲜艳的橘色围巾，只不过在旁人搀扶下，诗人以往的灵活与抖擞已不复见。然而令人振奋又感动的是，他在百岁这年出版了自传体小说《小男孩》。这令我联想起杨绛、齐邦媛、叶嘉莹这些活到老还笔耕不辍的学者作家，或许就是创作的动力，给了他们能量，使他们延年益寿。

　　受到COVID-19的影响，旧金山的书店自去年3月中无限期停止营业，这对仰赖现金流通的“城市之光”冲击甚大。4月9日他们上众筹集资平台发出求救讯号，希望募集30万美元，帮助书店渡过难关，结果不到24小时就达标，四天募得46万美元，有9600人赞助，可看出“城市之光”受爱戴的程度。世道再艰难，“城市之光”不能灭，这家书店一定得支持，大家有此共同信念。

　　对我们众多书迷而言，费林盖蒂和“城市之光”是画上等号的，他的形体虽消失，但书店却永远漂浮着他的气息，店内随处可见他手绘的标语：BOOKS,NOT BOMBS(要书，不要炸弹)，I READ,THEREFOR I AM(我读故我在)，尤其是从地下室到一楼到二楼，都出现的标语“HAVE A SEAT + READ A BOOK”(请坐下，读本书)，仿如诗人殷勤向你我致意。

　　小注